СТИХИ

В ГОРОД ПРИЕХАЛ КАЛИНИН

Состав был не очень-то длинен,
Вагонов, пожалуй, пяток.
Когда к нам приехал Калинин
В далекий степной городок.

В театре единственном местном.
Где должен был выступить он.
Вовек не бывало так тесно
И столько не рдело знамен.

Казалось, что ветхое зданье
Не выдержит этот напор.
И все подходили крестьяне.
Телеги въезжали во двор.

Мы с дедом в ту пору пахали.
Но, сделав лишь малую часть.
Верст двадцать пешком отмахали,
Чтоб только на митинг попасть.

Шагая по сцене короткой,
Калинин касался всего.
Торчащая клином бородка
Роднила с народом его.

Простые и нужные фразы.
Усмешка лукавая глаз.
В нем что-то крестьянское сразу
Угадывал каждый из нас.

Тогда не пускались мы в пренья,
К пустым не привыкли хлопкам.
Он кончил, и гул одобренья
Волною прошел по рядам.

И самые старые в пояс
Ему поклонились в тот миг.
Когда он садился на поезд.
Фуражкой приветствуя их.