Ветрянка

Дрожит крыло из новой дранки,
Под ветерком шумит трава.
Люблю я сельские ветрянки,
Где небольшие жернова,

Где, постаревший на покое,
Всего видавший на веку,
Скучает мельник и рукою
Сухую пробует муку.

День целый сам с собой толкуя,
Он в сизом плавает дыму.
И только голуби, воркуя,
Садятся под ноги к нему.

Да я, блуждая вдоль околиц,
Где травы начали косить,
Зайду к нему – не как помолец,
А просто спичку попросить.

Он еле-еле скажет: «Здравствуй!»
И после остаётся нем,
Когда с горсти я, словно яства,
Муку рассыпчатую ем.

Горячий жёрнов просит ковки.
Но скоро ли дойдёт рука,
Когда в мешки без остановки
Течёт пшеничная мука!

1955