ОБЩЕСТВЕННОЕ ПРОСО

 ...Отгремели грозы гражданской войны. Вре­мена наступили тяжелые, страна обескровлена двумя непрерывными войнами, голод, неразбериха.
Ук­рылся обыватель за высо­кими тесовыми заборами, задвинул все засовы и ждал. Ждал, и пухла его голова от вопроса — "Что будет дальше?" Что значат слова "Мы старый мир разрушим до основанья..." и что будет "затем..."?

Пока обыватель думал и гадал, местный Совет ра­боче-крестьянских и сол­датских депутатов времени даром не терял. Он тоже думал и гадал, как осуще­ствлять программные сло­ва гимна. Конечно, надо было начать с храмов, но слишком еще была крепка вера в народе. И отложили "на потом". (Как показала история, до 1936-1937 гг.) Решили начать с малого.

Усмань. Вид на ярмарочную площадь

До войны Усмань была важным торговым цент­ром. Усманские ярмарки и базары привлекали своим изобилием продуктов и ле­са покупателей не только своего уезда, но и губер­нии. Базар занимал в вос­кресные и ярмарочные дни огромную территорию. Вся площадь, где сейчас стоит общежитие школы-интер­ната, общежитие агрокол­леджа, бывшая химчистка, кинотеатр и два дома по обе стороны от кинотеат­ра, была завалена штабеля­ми досок, теса, жердей и круглого леса. Вся эта тер­ритория была замощена булыжником. А там, где сейчас находится сквер пе­ред музыкальной школой, и вся улица Вельяминова до самого Покровского кладбища, была заставлена возами с продуктами, гон­чарными изделиями, кад­ками, бочками и прочими товарами.

Вот эта площадь, а точнее, площадь лесного рынка и стала объектом пристального внимания тогдашних "отцов и благо­детелей" города. И приду­мал Совет выкорчевать бу­лыжник с площади и по­сеять там общественное просо. Сказано — сделано.

Решили устроить суб­ботник и силами горожан удалить мостовую с участ­ка площади, лежащего между сегодняшними ули­цами Ленина и Советской, общежитием педколледжа и хлебокомбинатом.

Дело было весной 1920 года. Утро предвещало по­гожий день. В лучах лас­кового солнышка искри­лись молодые зеленые ли­сточки деревьев, орошен­ные росой. На проезжей части улиц, густо заросших пожелтевшей прошлогод­ней муравой, пробивалась молодая зелень. От мокрых дощатых тротуаров подни­мался легкий парок. Эти тротуары спасали горожан от невылазной грязи, но обладали коварным свой­ством — выбрасывать меж­ду щелей фонтанчики грязной воды, обдававшие ноги прохожих.

И над всей этой весен­ней идиллией плыл и пе­реливался малиновый пе­резвон колоколов шести церквей. На общем фоне заметно выделялся басови­тый "голос" пятисотпудо­вого соборного колокола. Улицы города малолюдны, изредка прошмыгнет какая-нибудь бабка в допо­топном салопе или проша­гает представитель власти в длинной, видавшей виды кавалерийской шинели. Но около гимназии и ре­ального училища стоят группки людей. Люди эти одеты в старенькие паль­тишки и поношенные форменные шинельки де­партамента просвещения. В руках у них ломы и ло­паты. Эго учительство го­рода готовится к "великому почину".

Задумка осуществи­лась. Булыжник выкорче­вали, землю кое-как вско­пали и вспахали (бедные лошади!) и даже просо по­сеяли. На удивление всем, просо взошло и вполне ус­пешно продвигалось в ро­сте, но власти под бреме­нем повседневных забот как-то забыли о нем. А вот жители близлежащих до­мов помнили, и стали вы­пускать своих коз пастись на просяном поле. Вскоре козы досрочно и качест­венно завершили уборку общественного проса. Так бесславно и завершился "великий почин" Усманского Совета. А жители го­рода, увязая в густой чер­ноземной грязи при пере­ходе площади, долгие годы поминали организаторов недобрым словом.

Не вспомнил бы я эту историю, да помогли заме­чательные слова нашего экс-премьера Черномыр­дина: "Хотели как лучше, а получилось как всегда". Эту историю, достойную пера Салтыкова-Щедрина или Ильфа и Петрова, я слышал от многих совре­менников события и даже от одной непосредствен­ной участницы субботника — учителя географии шко­лы № 1 Баженовой.

РS. Небольшой уча­сток булыжной мостовой все-таки пережил "замену на просо" — от пожарной части вниз к реке и стояв­шему на ее берегу колодцу. Там разбирать мостовую было нельзя — пожарники вязли бы в непролазной грязи. Так "кусочек камен­ного прошлого" дожил и до наших дней.