На дворе сентябрь, а солнце печет по-июльски. В раскаленном воздухе висит неумолчный ровный гул мотора. Из тучи пыли весь пышущий жаром вырывается могучий «ДТ-54». Он пашет зябь. Тяжелые пласты перевернутого чернозема поблескивают глянцевыми срезами. Все уже становится полоса стерни, все шире — вспаханное поле. Зябь. С нее начинается борьба за урожай будущего года. Любой механизатор по опыту знает: чем лучше будет вспахана зябь, тем выше по лучится урожай.
...Трактор ведет Николай Илларионович Рыжков — знатный механизатор совхоза «Коммунар». На его загоне — предельно ровные борозды.
Глубина поднятого слоя — 30 сантиметров. Пахота производится не в круговую, а на выезд. Поэтому на поле нет ни одного огреха.
— Николай Илларионович большой мастер своей профессии, — говорит о нем бригадир Иван Филиппович Фролов. С любой работой он справляется отлично, всегда перевыполняет нормы. Трудным было детство у Ни колая Рыжкова. Рос он в военные годы, когда почти все мужское население деревни было на фронте и на плечи 13—15-летних мальчишек легли заботы о производстве хлеба, мяса и других продуктов для страны. Только 5 лет удалось Николаю учиться в школе, а с 14 лет пришлбсь идти на полевые работы. Потом служба в Советской Армии — 7 лет охранял он безопасность родной страны.
Когда Рыжков возвратился из армии, перед ним стал вопрос: где работать, куда приложить силы, чтобы сделать как можно больше для одно сельчан, для родного совхоза.
Молодой хлебороб видел, что в сельскохозяйственном производстве с каждым годом все больше повышается роль трактористов, комбайнеров, машинистов.
— Буду механизатором, — твердо решил он. Демобилизованный воин поступил в школу механизации, а через 4 месяца он получил трактор. То был старенький «НАТИ», но он попал в хорошие руки и еще много лет послужил делу.
Николай всей душой полюбил технику. Да иначе и не могло быть: без любви к делу, к своей профессии, к машине нельзя ожидать хороших результатов в работе. О тракторе механизатор заботится иногда больше, чем о самом себе. Зато и машина никогда его не подводила. Из года в год он не только выполнял, но и перевыполнял установленную корму тракторных работ и
всегда с высоким качеством.
Теперь вот уже 6 лет Николай Илларионович трудится на «ДТ-54».
— Прекрасная машина, надежная и безотказная, — говорит Рыжков. — Работаю наней круглый год.
Действительно, у некоторых механизаторов работа сезонная, а у трактористов — круглогодовая. С весны — боронование, культивация, сев яровых, междурядная обработка, потом уборка, пахота паров, сев озимых, вспашка зяби. А кончаются осенние работы, начинается вывозка навоза, подвоз к фермам кормов, транспортировка других грузов. Прошлой зимой Николай Илларионович месяц работал на вывозке навоза. Задание — доставлять в поле за день 20 тонн навоза — систематически перевыполнялось. После этого до самой весны подвозил к животноводческим фермам корма. А с тех пор, как запели жаворонки, он на полевых работах.
— Я буксировал сцеп борон. При норме 72 гектара бороновал по 100 гектаров зяби в день, — рассказывает Н. И. Рыжков.
Потом он бороновал озимые, сеял ячмень. Позже пахал занятые пары, выполнял другие работы. Как лучшему трактористу, ему доверили произвести посев озимых культур под урожай 1966 года. В середине августа он посеял 420 гектаров ржи и пшеницы. Придневной норме 31 гектар засевал по 40.
— Сев считаю самым ответственным делом, — говорит тракторист. — Поэтому с маркера глаз не спускаю, стараюсь не сделать ни одного огреха, добиваюсь, чтобы семена лржились ровно и на заданную глубину. Да, нелегкая у трактористов работа. То его жжет нестерпимое солнце, то пронизывает леденящий ветер, то мочит дождь, а то окутывают тучи пыли — так что дышать совсем нечем. И он, вопреки всему, преодолевая трудности, делает свое дело. Его труд
нужен людям, нужен стране.
В. РОДИН // Новая жизнь. - 1965. - 10 сент.