Я живу в тамбовской деревеньке,
Где, лишь только смолкнут петухи,
Молоко несут мне не за деньги,
А за труд вседневный — за стихи.

Средь собратий пишущих — задира,
Посмирнел я здесь, в степном краю.
И, слегка робея, бригадиру
Подношу продукцию свою.

Он пустому слову не мирволит
И, всегда в своих оценках прям,
Далеко не всё читать позволит
Плотникам, севцам и свинарям.

Хоть слывешь ты родственником дальним,
Будь, поэт, все время начеку.
И неси в колхозную читальню
Только полновесную строку.

Если же в каком-то слове фальши
Ты допустишь дребезжащий звук,—
Оборвут, не станут слушать дальше,
На прощанье не протянут рук.