Я В ГОРОД НЕ ВЕРНУСЬ

Такая мне выпала линия,
Что, раз в это поле попав,
Нахлебался вдосталь полыни я,
Напился настоя из трав.

Без кепи, с расстёгнутым воротом,
На трактор присев гусеничный,
Посланцем из дальнего города
Я прибыл сюда к посевной.

Я, ливнем косым атакованный,
Не бегал спасаться в шатёр.
И плуг мой, на совесть откованный,
Мне руки до крови натёр.

Что выжжено хлама и хвороста,
Что здесь покорчёвано пней!
Земля разлинована в борозды,
И хлеб колосится на ней.

Как часто, измученный жаждою,
Я стебли жевал и цветы,
Тоскуя над лункою каждою,
Где не было капли воды.

Зачем же по склонам засеянным
Сегодня я с грустью хожу,
Друзьям отвечаю рассеянно
И с мест этих глаз не свожу?

Дорога знакомая тянется,
Но мне на машину не влезть,
И шепчут колосья: «Останется,
Он с нами останется здесь».

Мне по сердцу речь их негромкая,
Привычны и зной, и дожди.
И, письма из города комкая,
Я крикну шофёру: «Не жди!»

1947