Я с юга на север проехал Россию,
От пальм и айвы до карельских берёз.
Когда уезжал я — дожди моросили,
А здесь меня встретили снег и мороз.
В себе совмещая и лето и зиму,
Просторно раскинулась наша страна.
И море, и степь, и фабричные дымы —
Всё, всё предо мной развернула она.
Навстречу неслись и домищи и хаты,
И слышал я зов, исходящий от них:
«Зачем ты, писатель, поехал куда-то,
Ведь здесь тебе записей хватит для книг». 
Я ел пироги их, и сало, и рыбу
И сердце своё им отдать был готов.
Но что им и сердце моё и спасибо,
Коль ждали пера они столько годов! 
Земля раскрывала заветные клады,
И прыгали белки, покинув дупло,
И хоть за Москвой начиналась прохлада,
Я чувствовал шумных селений тепло.
Неведомый край, где белели палатки,
Упёрся зелёным плечом в океан,
Похож на Алдан в золотой лихорадке,
Когда он старательством был обуян.
Ступали деревья, и плакали пилы.
У сумрачных рек возводилось жильё.
И я, чтобы с прошлым покончено было,
Сказал себе твёрдо: «Здесь место твоё!»