В ДОРОГЕ

Подружке дорогой сказав «пока!»
Я уезжаю в дальние районы.
Я много ездил, и мои бока
Привыкли к лавкам жёсткого вагона.

Бывает так, что не возьмёшь постель.
Сидишь на чемодане с кем-то рядом.
А за стеной сибирская метель
Выводит всевозможные рулады.

То вдруг в пастуший запоёт рожок.
То хором стоголосым сразу грянет...
Нет, нет, не говори, мне хорошо
Слепые огоньки считать в тумане.

Почувствовать, что ты не одинок,
И мыслям улыбаться по привычке —
Не потому ль, что каждый огонёк
Мне кажется окном твоей больнички.

Где ты пока — единственным врачом?..
Пускай вагон всю ночь дрожит от ветра,
А мне с твоей любовью нипочём
Проехать все сто тысяч километров.

1953