ПОДВИГ

Идя вперед единым строем,
С надежным тылом за спиной,
Не так уж трудно быть героем —
Мне подвиг вспомнился иной.
Мне села вспомнились степные
Той черноземной полосы,
Где по ночам гремят цепные,
Чуть не с теленка ростом, псы.
Где за учителем ликбеза,
Куда бы он ни проходил,
Неумолимый глаз обреза
Порою позднею следил.
Но и в глуши не увядая,
Там, на окраине села,
Одна избачка молодая
В двадцатом, памятном, жила.
Рычат, бывало, вражьи глотки,
Мол, скоро вам конец придет,
Когда она одна на сходке
О продразверстке спор ведет.
В России голод третье лето,
А здесь полным-полно зерна...
Еще партийного билета
Не удостоилась она.
А спрос такой же, все едино,
Сродни партийцам избачи,
И верно, пуля та же в спину
Им уготована в ночи.
Фитиль погас. Одна на печке,
Где у хозяйки сохнет лук.
И гулко тукает сердечко,
И ухо ловит каждый стук.
Уже на сходе словом веским
Развенчан тот, кто был в чести.
Да вот самой девчонке не с кем
В беседах душу отвести...
Уходит в небыль все худое.
Не на плакатах солнце зрим.
И вот мы с женщиной седою
На дальней станции сидим.
Она про подвиг свой — ни слова.
Зато как взор ее горит,
Когда о поколенье новом
Она с тобой заговорит!
Тут все герои дел похвальных.
А ей-то вот и невдомек,
Как той степной избы-читальни
Был героичен огонек.
1961.