МАСТЕРСКАЯ

С походной мастерской везде кочуя,
За две недели я поздоровел.
Ем черный хлеб с окрошкой, а ночую -
Где доведется, прямо на траве.
Вдоль зарослей ветёлки и крушины,
Держась вдали от побеленных хат,
Несется аварийная машина
По вызовам из тракторных бригад.
Когда идет сезон уборки хлебной
И что-нибудь вдруг приключится тут,
Нетерпеливей помощи врачебной
Комбайнеры машину эту ждут.
Вот дальше понеслась она как ветер.
„Порядок!" - восклицает бригадир.
И снова заработал жадный хедер
На всю свою брезентовую ширь.
Есть в каждом полевом бригадном стане
Часы, когда все спит в немой тиши.
Когда же спят водитель и механик
Машины аварийной? Расскажи.
Зато в жару я видел не однажды,
Как, с ходу напрягая чуткий слух,
Они понять старались выхлоп каждый
Мотора, занедужившего вдруг.
Так солнце жжет отвесными лучами,
Что оба на ногах стоят едва.
И едкий пот расходится ручьями.
Но в тень их не загонишь. Черта с два!
Когда б я был художник - на портрете
Я б их на фоне поля только дал.
Но почему же очерка в газете
Ни разу я о них не прочитал?

1954