ДУШЕВНЫЙ РАЗГОВОР

Василий Кулемин. Я — малахит. Лирика. Библиотека «Огонька». Изд-во «Правда», М., 1961.

Сколько уж написано о минувшей Отечественной войне и поэм и стихов! Кажется, все стороны нашей жизни тех лет стали объектом поэзии. И тем не менее поэты вновь и вновь находят источник вдохновения в событиях и характерах того незабываемого времени, радуя читателя новыми поэмами и циклами стихов. Тема поэмы Кулемина «Я — малахит» — любовь молоденькой девушки-связиста к летчику, который всегда, где бы он ни находился, слышал с земли ее позывные: «Я — малахит». Их любовь еще только пробивалась сквозь жесткую и суровую толщу военного быта, они и объясниться-то не успели.
Иван Сенцов — так звали летчика — однажды пошел на таран вражеского самолета и больше не вернулся. Напрасно передавала девушка в эфир свои позывные: «Я — малахит; я — малахит; я — малахит!»
Так оборвалось их еще не успевшее созреть и проявиться чувство. Но какая большая духовная сила вдруг появляется у этой совсем еще молоденькой девушки, почти девочки! Вот она пришла в землянку летчиков — его друзей. Жестокая действительность войны приучила их под внешним спокойствием и грубостью прятать самые сильные чувства и переживания. Девушку потрясло, что они в эти часы, когда погиб их друг, могут оставаться спокойными и даже играть в домино.
Потерю друга
Так легко могу ли,
Как вы, забыть?—
восклицает она в горестном недоумении.

И все вдруг с особенной остротой почувствовали и тяжесть утраты и глубину горя женского сердца, которое билось рядом с ними, в этой сырой и темной землянке. И тогда поднялся командир части и начал говорить о своей дружбе с Иваном. Но, взволнованный, он недосказал своих слов и вдруг «как-то неуклюже поцеловал» девушку руку.

А дальше — снова воздушная тревога, снова ворчание мотора и огни, огни в ночи...
В поэме хорошо показано, какое облагораживающее влияние оказывало на воинов присутствие рядом с ними юного женского существа, как они, словно парада, ожидали ее появления в строю. Поэма В. Кулемина «Я — малахит» — это поэма о юности того поколения, которому нынче за сорок. Нелегкой была эта юность. Как высочайшая награда рассматривалась любовь и нежность, которую женщины России дарили доблестным защитникам Родины, вынесшим на своих плечах всю тяжесть небывалой войны. И сколько чудесного раскрывалось в человеке под влиянием этого святого чувства!
Поэма волнует и трогает своей задушевностью и теплом, какой-то особой доверительностью, с которой автор обращается к своему другу читателю. Поэту удалось добиться удивительной слитности, гармонии содержания и формы.
Поэма «Я — малахит» как бы задает тон всей книге. Остальные стихи, хотя в них разрабатываются самые разнообразные мотивы, написаны в том же лирически-задушевном, мягком по интонации ключе. Вот, например, небольшое стихотворение «Тишина»:

Человеку бывает нужна
Тишина.
Чтобы слышать,
Как дышит трава,
Чтобы верить,
Что речка жива,
Чтобы думать о песне
В ночи.
Чтобы слышать,
Что пушка мертва
И что сердце любимой
Стучит.
Человеку нужна
Тишина.

Не о тишине бездумного, пассивного созерцания говорит поэт в этом стихотворении, а о тишине, в которой с особой полнотой раскрывается душа активного строителя и преобразователя жизни. Свое понимание человеческого счастья автор дает нам в стихотворении «О счастье». Оно проявляется, это счастье, и в ощущении своей слитности с миром полей, над которыми растаяли крестики журавлей, где ты становишься зорче душой и богаче; и в том, чтобы, воротившись под вечер с работы и уложив детей спать, без утайки поделиться с женой сердечной новостью; и в том, чтобы призадуматься о былом и помечтать о будущем; и в том, чтобы встречать у порога тех, с кем ты живешь под одним небом, с кем делился махоркой и хлебом, с кем сражался вместе под Москвой. Стихотворение заканчивается такими строками:
Оно разное, счастье...
Но если его,
Подчиняя копеечной страсти,
Все беречь и беречь
Для себя одного,
То зачем же оно,
Твое счастье?..
Хочется отметить в книге и такие веселые по мысли и яркие, выразительные по языку стихотворения, как «Всякий день мой, как белая птица», «Глаза», «Всему готов я поклониться», «Девушка шагает по тропинке», «Шапка твоя красная», «Ты встречай весны своей кипенье» и ряд других.

Есть в этой книге и менее значительные стихи. Свет подлинной поэтической мысли в них еле-еле пробивается, а в отдельных вещах его вообще трудно найти. Таковы, например, «Опять знакомая опушка», «Цоканье клестов и звон овсянок», «Когда весна», «Как умирала береза». Правда, их немного и они ни в какой мере не определяют общего характера книги, которая нам кажется несомненным шагом вперед в творческой биографии автора.
Свою задачу поэта В. Кулемин видит в том, чтобы быть «у рабочих сердец на виду». И, понимая всю свою ответственность перед теми, кому он служит поэтическим словом, он говорит:

Я пустил эти строки босые
В мир большой. Отпустил — и притих:
Что, как грепетный ветер России,
Пролетев, не почувствует их?
Пусть же и на всем своем дальнейшем творческом пути поэт оценивает каждое слово с той же требовательностью и пристрастностью, какие проявились в лучших вещах его книги, и, в первую очередь, в хорошей поэме «Я — малахит».

П. Кустов Душевный разговор //1961.- № 12. С. 196-197