Старая московская квартира. Поздний вечер. За окном — искры от трамвая. Здесь говорят о музыке, читают стихи… и боятся произнести вслух самое главное.
В доме три поколения одной семьи:
— Бабушка — урождённая Ростопчина, знавшая лично Ходасевича и Горького.
— Отец — историк музыки, для которого искусство выше жизни.
— Восемнадцатилетняя Наташа, которая уже сделала свой выбор, но пока не решается о нём сказать.